EL LANZADOR DE MANZANAS

-¿Leíste en el diario lo que pasó en el Bulevar Oroño?-

-No, ¿qué pasó?

-Se robaron la estatua del lanzador de manzanas.

Esas palabras simples generaron un sobresalto en Quique. Esa pequeña estatua era casi suya, aunque estuviera en un paseo público. Su infancia había transcurrido en diálogo constante con Jaimito, así le llamaban los pibes de Rosario, el famoso Lanzador de Manzanas del bulevar. Inmediatamente llegaron en manada los recuerdos, los partidos de pelota, los concursos de puntería con la gomera para acertarle a la manzana de la estatua, las trepadas de los chicos para fantasear películas de cowboys.

-Y, viste, con la malaria que hay, se la llevaron para fundirla. Parece que se creyeron que era de bronce, pero es de hierro…

-¡No, no puede ser! No pueden fundirla, no…

-Y si no, para que se la iban a …

Quique dejó con la palabra en la boca a Pocho y salió corriendo del bar. Miró a ambos lados y cruzó la calle. Fue hasta un teléfono público y llamó al taller de Figueroa, por las dudas, ya que era el que tenía data sobre los metales que se vendían en la ciudad. Figueroa le dio una dirección donde era probable que llevaran la estatua, no cualquiera tenía la capacidad ni el horno para fundir semejante masa. El único problema era si la sacaban de la ciudad, ahí le perdería el rastro.

 Debía investigar quién cuernos se había robado la estatua y además  trataría de salvarla de la fundición. Esa estatua era parte de su vida.

Era sábado y tenía tiempo, aunque no mucho; se daría una vueltita por el galpón que le indicó Figueroa. No era lejos, estaba al final del paseo de la costanera, en una zona de depósitos y edificios vacíos que habían sido parte del puerto y el ferrocarril. Quique se desplazaba en su bicicleta y le fue sencillo pasar por la puerta del lugar y no llamar la atención. Se escuchaban golpes fuertes que provenían del interior. El portón estaba abierto, se paró  y recorrió con la vista el lugar. Era un galpón muy amplio, alto, poco iluminado, con distinto sectores donde se amontonaban piezas de metal de diversas formas y tamaños. El olor a metal fundido inundaba el ambiente. Se acercó un hombre de rostro colorado y en cueros que lo miró con desconfianza.

- ¿Qué anda buscando?-

-Buen día, estoy dando vueltas por aquí a ver si alguien necesita un peón, si hay algún laburito, ¿vio? Está difícil la cosa y hay que parar la olla. ¿Usted no necesita un ayudante?

El tipo lo miró de arriba abajo como estudiando sus posibilidades físicas, que no eran precisamente las de un peón fornido, sino todo lo contrario. Seguramente le habrá llamado la atención su pinta de oficinista más que de herrero.

- Por  ahora no necesito. Este trabajo tiene sus temporadas, a veces se precisa, a veces no.

-Y en este momento, ¿No le entró trabajo extra? Digo, alguna cosa de apuro…

-No, no, no, está  parado el trabajo, no hay nada.

Quique trataba de escudriñar todo el lugar a pesar de la penumbra, buscando en algún rincón la estatua. Vio un bulto tapado con una lona de aproximadamente un metro y medio de alto y  sospechó que podría ser “el Lanzador”, era de esa altura.

-Y quizá un trabajito para barrer, cebar mate, lo que sea, limpieza acá falta bastante… Quique buscaba una excusa para quedarse y poder investigar. El tipo negó con la cabeza, lo saludó y se dio media vuelta, dando por finalizado el diálogo. Quique avanzó con la bicicleta dentro del galpón, fue hasta el bulto sospechoso y rápidamente arrancó la lona. El hombre se volvió y le gritó “Eh, qué hace..” Quique giró con la bici y salió veloz del lugar, mientras oía  las amenazas.  El bulto había resultado un viejo torno oxidado.

Estaba como al principio. Si debía creerle al tipo, no había entrado trabajo nuevo para fundir, pero, ¿por qué le diría la verdad? Fundir una estatua pública era un delito, era sabido. Tendría que volver y revisar bien el lugar, no sea cosa que la fundan  ese fin de semana. Todo dependía del apuro y de la investigación que estaría haciendo la policía. Si él había llegado hasta ahí tan rápido, la poli también lo haría. Volvería a la noche para investigar el galpón.

Su pesquisa debería ser más exhaustiva, habría que hablar con otra gente, tirar las redes para conseguir alguna información. Cuando volvía para el centro se cruzó con Petete, un pibe flaquito que vivía mangueando y haciendo changas. Petete conocía todos los circuitos del escruche y el rebusque. Quique lo saludó y le convidó un cigarrillo, le tiró de la lengua sobre el robo de la estatua y vigiló su reacción. Le pareció que Petete no sabía nada. Tampoco le aportó otro dato sobre lugares de fundición que no fuera el que había visitado. Pero dijo algo interesante. “ Lo pibe a veces quieren divertirse, viste”.

¿Quién quería divertirse con la estatua de Jaimito, el lanzador de manzanas? Hasta ahora la teoría era que la querían fundir para hacer plata. Eso decía el diario y seguramente la policía, el móvil de un robo siempre es conseguir una ganancia. Pero, ¿y si el móvil fuera otro?

Pensó en sí mismo. ¿Qué haría él si tuviera la estatua? “Su” estatua, su Jaimito tirador de manzanas, su amado pibe flaco compañero de juegos infantiles, bello por su saludable inmovilidad, su constancia y su sonrisa eterna. Nunca imaginó que alguien pudiera llevárselo. Si hubiera sabido se lo habría llevado él, lo habría puesto en el centro del jardín y lo habría cuidado hasta la muerte.

Fue a su casa a comer algo y a razonar más tranquilo. Desde allí podía hacer algunas  llamadas y tantear el terreno. Mientras abría la heladera sonó el teléfono. Era Pocho, para proponerle una mesa de timba para esa noche. Insistía, pero Quique no estaba de ánimo, quería concentrarse en su investigación. –Va el loquito José, los muchachos están preparándose para desplumarlo, el tipo pone toda la plata y siempre pierde…

A Quique ese nombre le hizo un chispazo. El Loco José tenía mucha plata, del padre claro, y vivía haciendo apuestas, algunas de lo más delirantes, y se codeaba con todo el mundo, los más ricos y los marginales. Todos en  Rosario lo conocían  y sacaban provecho de su generosidad de bolsillo. El chispazo era porque de chicos habían jugado juntos  en el bulevar y   José siempre decía que la estatua de Jaimito la había puesto su padre y que entonces era suya. Quique se enojaba y terminaban discutiendo por eso.

Le contestó que no  a Pocho, que no iría y colgó. “Lo pibe quieren divertirse”, pensó en lo que había dicho Petete y en la propuesta de Pocho. “Lo pibe” se divertían con el Loco José, se formaba un corrillo y lo provocaban para que dijera boludeces y apostara fácilmente. Encendió la tele para ver si decían algo del robo. Nada.

Tenía que organizar cómo entrar en la fundición, no sabía si había sereno o algún perro guardián. No había visto ningún perro, pero igual se iba a preparar. Si llegaba a encontrar la estatua, tendría que llamar a la policía, no se iba a hacer el héroe. Tampoco tenía idea de la peligrosidad de los ladrones, el diario decía que eran varios en una camioneta. Con lo que pesaba, no era tarea de uno solo. Si usaron camioneta tal vez no iban muy lejos, para salir a la ruta sin levantar sospechas lo mejor es un camión. Eso  le parecía.

Esperó al atardecer y se fue para la fundición. Estaba el portón cerrado, con cadena y candado. Miró hacia el techo para ver si había alguna ventanita o abertura. Chapa y chapa. ¡Chapa! Claro, podría cortarla. A esa hora por ahí no había nadie. Se volvió a su casa a buscar unas herramientas que le sirvieran para abrir un boquete sin hacer ruido. Regresó al galpón, hizo una abertura con bastante dificultad que le llevó un buen rato, pero pudo introducirse en el local. Paró la oreja por si había alguien, pero todo estaba silencioso. Recorrió lentamente todo, rincón por rincón, mirando a todos lados con miedo de que lo descubran. Pero a pesar de su minuciosidad, ni rastros de la estatua. Estaba por irse cuando en un costado  descubrió una tapa de acero en el piso, como una caja fuerte de gran tamaño enterrada y amurada. Era imposible abrirla con las herramientas que tenía. Tal vez estaba allí. Cuando ya estaba bien oscuro, desalentado salió  y volvió al centro.

Decidió pasar por el club donde se reunirían para la timba. Todavía no habían llegado, era temprano. Se sentó a tomar una cerveza. El corazón le latía fuerte por la aventura que había vivido y porque aún no había conseguido nada concreto. A la media hora llegó el Loco José, solo, algo bebido, con un saco sport blanco y camisa negra. Se arremangaba el saco y mostraba el reloj de oro. Saludó y se sentó, mientras miraba a los costados buscando y observó: –No llegaron los chicos…

-No, todavía no. ¿Qué andás haciendo?- Quique se lamentaba interiormente de semejante encuentro. -¿Alguna novedad?

-Prontito va a haber novedades, ya te vas a enterar. ¡Grandioso! ¡Todo Rosario va a hablar de mí!

-Ah sí, mirá vos…¿Y de qué se trata?

-Ya vas a ver, ya vas a ver…

El Loco se levantó y se fue hasta la barra. De a poco fueron llegando varios muchachos  y pasaron a una dependencia interna del club, donde acostumbraban jugar a las cartas y armar apuestas. Se escuchaba la risa del Loco y las voces de los otros. Quique no llegaba a distinguir por qué discutían, solo  escuchaba la palabra “guita”. Después de un rato salieron todos, parecía que iban a seguirla en otro lado. En ese momento llegó Pocho y miró sorprendido. Quique lo saludó y le dijo que no sabía qué estaba pasando, que todos se iban. Pocho se fue tras ellos a la calle. Quique pagó la cerveza y salió.

Había varios vehículos en la calle donde subieron los muchachos del club, arrancaron y se marcharon todos en dirección al río. A Quique le llamó un poco  la atención, pero no le interesaban ese tipo de juergas y volvió a su casa. En el camino pasó por el bulevar y observó el espacio vacío que había dejado  la estatua. Todavía se veían los rayones del arrastre en las baldosas. Acongojado, se fue, sin saber por dónde seguir la investigación. ¿Cómo se abre una caja fuerte? Había que ser especialista.

El domingo amaneció nublado y triste. Quique se despertó por las sirenas de la policía que sonaban muy cerca. Después se enteró lo que había pasado. El Loco José se había estrellado con su auto contra un árbol a la madrugada. Evidentemente iba a mucha velocidad y estaba borracho. La juerga había terminado mal. Al anochecer, Quique fue a sentarse en uno de los bancos del bulevar y vio cómo llegaba una camioneta con varios hombres. Se ocultó detrás de un árbol para observar. Los tipos  bajaron un  bulto y lo arrastraron hacia el lugar donde había estado el Lanzador. Quique no podía creer lo que estaba viendo, la escena era como  un sueño. La estatua estaba otra vez ahí, aunque la dejaron acostada y se fueron rápidamente.

La Municipalidad se encargó de reponerla en su lugar. Con una gran ceremonia se colocó una reja y una placa de bronce para celebrar el acontecimiento de la “valiosa recuperación que habían realizado nuestras fuerzas públicas en cumplimiento del deber”. Quique estaba furioso, estaba seguro de que los ladrones la habían devuelto, de que no era la policía ni los municipales quienes la recuperaron.

Un tiempo después,  pasó por el bar y se encontró con Pocho. Finalmente, éste le contó lo sucedido ese sábado después de que se fueron del club.

-Un grupo de muchachos le apostaron al Loco José que  eran capaces de robarse la estatua del Lanzador de manzanas, el Loco decía que esa estatua era suya, que no se animarían  y que no se podía despegar del piso. Los muchachos fueron y se la llevaron. Cuando le reclamaron la plata, el Loco no quiso pagar. En realidad ya no tenía un peso, parece que el viejo le estaba cortando los víveres. Discutieron bastante, los pibes se reían, pero lo presionaban, acostumbrados como estaban a sacarle plata fácilmente. Pero esta vez la cosa se puso pesada, el Loco no aflojaba. Chupó mucho y se fue nervioso porque iban a correr el rumor de que él se había robado la estatua, lo iban a desprestigiar. Y bueno, así fue que se mató esa madrugada. Los pibes se sintieron mal, se arrepintieron por la cagada que se habían mandado y devolvieron el Lanzador al bulevar.  

                  

                 Irene Villarino